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une interdépendance entre le texte et 
l’avant-texte. De même, il y a dans les 
premiers brouillons d’« Ithaque » des pas-
sages sous forme de question-réponse 
qu’on retrouve dans les épisodes des 
« Sirènes » et de « Protée », montrant ainsi 
que les épisodes n’ont pas été écrits en 
continu et à la suite, mais sont nés les uns 
des autres, les uns dans les autres et pas 
nécessairement dans l’ordre que l’on croit, 
ce qui impose une autre vision du texte.
Les avant-textes n’apparaissent donc 
plus comme des loci d’écriture secon-
daires.
Dans la lignée des études textuelles 
américaines, qui prennent en compte non 
seulement le code linguistique, c’est-à-
dire les mots (lexique, syntaxe, stylis-
tique…), mais aussi les codes bibliogra-
phiques c’est-à-dire le papier, la mise en 
page, l’encre, la typographie et tout ce qui 
permet d’élaborer une théorie sociale de 
l’édition, Groden a participé à l’élabora-
tion de l’édition Gabler, qui a tenté de 
trouver un modèle alternatif aux éditions 
traditionnelles avec l’introduction des 
avant-textes, donnant ainsi une impres-
sion de mobile en mouvement à un texte 
qui n’est plus fi gé : les avant-textes peu-
vent susciter une interprétation. Il en va 
ainsi de la question, qui a suscité débat, à 
propos de ce « mot connu de tous les 
hommes » qui tourmente Stephen. Cette 
question pourrait trouver une réponse si 
on se réfère à la phrase présente dans le 
tapuscrit et ajoutée par Gabler : « Love, 
yes ». Même si elle ne s’accorde pas 
nécessairement avec la question posée à 
ce moment du récit, elle peut se lire 
comme une réponse de Stephen à lui-
même, une explication face à ses contra-
dicteurs ou une remontée mnésique d’une 
citation biblique impliquant que c’est par 
l’amour que fut révélée la Parole divine, 
Joyce jouant peut-être de cette concor-
dance dissonante.
Groden rappelle à quel point Joyce se 
confrontait au médium qu’est la page, en 
exploitant toutes les possibilités et en tra-
vaillant avec et contre elle. Il suffi t pour 
cela d’ouvrir le texte de Joyce pour en 
comprendre visuellement l’importance.
Une approche qui conduit Groden à 
réfl échir aussi sur la notion même de page 
et de notes de bas de page à l’ère du numé-
rique. Ainsi, avec la perspective des nou-
velles possibilités d’éditions digitales, la 
matière-page se trouve dématérialisée. En 
se déroulant sans fi n, elle n’est plus une 
unité signifi ante sur le support informa-
tique. De plus, par l’introduction possible 
de liens, c’est le mode de lecture même qui 
s’en trouve déplacé. Une édition informa-
tique d’Ulysse ferait défiler entre sept 
mille et vingt mille écrans, entraînerait la 
perte de cette masse textuelle de sept cents 
ou huit cents pages que constitue Ulysse et 
mettrait en réseau un texte relié à toute 
sorte de références. Un nouveau type de 
lecture serait alors à envisager.
Enfi n, dans des essais de critique dite 
personnelle, Groden tente aussi de com-
prendre les raisons qui l’ont poussé vers 
Joyce au lieu de s’orienter vers une car-
rière mathématique. Au-delà des aspects 
individuels de ces choix qui le font s’ex-
pliquer avec Ulysse autant que l’expliquer, 
avec de très belles analyses de la notion de 
« privacy » en lien avec sa femme, poète 
prénommée Molly, à qui l’ouvrage est 
dédié, Groden tente d’objectiver sa trajec-
toire en se penchant sur son propre roman 
familial et en postulant que le roman dit ce 
qu’aucune personne autour de lui ne pou-
vait dire et qu’il ne pouvait s’entendre dire. 
Il nous dévoile de l’intérieur le fonction-
nement des plus prestigieuses universités 
nord-américaines dont il est le pur produit 
et dans lesquelles il a enseigné, au croise-
ment d’une carrière liée à des lieux cen-
traux de diffusion du savoir, contrariée par 
des problèmes intimes de maladie par 
exemple, qui ont entravé un moment une 
trajectoire tracée d’avance.
Cet ouvrage, d’une densité et d’une 
richesse rares et dont il est impossible de 
restituer toute la vigueur d’analyse, 
dépasse largement le domaine joycien car 
il pose des problèmes non seulement à la 
critique génétique mais à toute entreprise 
de critique littéraire. Nous le voyons en 
acte et de manière concrète revisiter tous 
les postulats des théories qu’il a traversées 
et ouvrir le champ théorique à des enjeux 
plus vastes.
Daniel Ferrer, Logiques du brouillon. 
Modèles pour une critique génétique, 
P a r i s ,  É d i t i o n s  d u  S e u i l , 
coll. « Poétique », 2011, 202 p.
Compte rendu par Dirk Van Hulle
Quelques décennies après les débuts 
du genre du « roman » anglais, Laurence 
Sterne écrit un « roman » qui bouleverse 
déjà les conventions du genre tout juste 
établi : Life and Opinions of Tristram 
Shandy, Gentleman. Et parmi ces opinions 
de Tristram Shandy il en est une qui carac-
térise le livre brillant de Daniel Ferrer : la 
circonspection en ce qui concerne « syste-
matick reasoning ». Selon Tristram, son 
père était extrêmement « systematical, 
and, like all systematick reasoners, he 
would move both heaven and earth, and 
twist and torture every thing in nature to 
support his hypothesis ». Cette procédure 
systématique et systémique pourrait servir 
de repoussoir pour caractériser la structure 
de Logiques du brouillon. Modèles pour 
une critique génétique. Comme Daniel 
Ferrer l’indique aux deux tiers du livre, 
une grande partie des modèles présentés 
« se combinent pour former une image de 
la genèse nettement plus dynamique que 
celle qu’offraient les modèles fondés sur 
une conception systémique » (139).
Ce qui frappe dans ce livre, déjà dans 
le titre et le sous-titre, c’est le pluriel. Au 
lieu d’offrir un modèle pour une critique 
génétique, il en offre plusieurs. Mais loin 
de résulter en un méli-mélo de modèles, 
cette pluralité s’avère un élément qui 
caractérise chacun d’eux. Par exemple, au 
sujet du choix d’une version d’un texte par 
un éditeur, Tomachevski parle d’une 
œuvre en termes de « système poétique », 
de « modification du système » et de 
« principe du texte relevant d’un système 
unique » (72). Mais, comme Daniel Ferrer 
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le suggère immédiatement après la cita-
tion, ce principe du système unique est une 
illusion. Des contradictions et des incohé-
rences sont « le fait de toutes les genèses » 
(73). En qualité de relecteur de son propre 
manuscrit, l’auteur ne relit jamais la même 
chose qu’il a écrite et parfois il ne sait 
même plus déchiffrer ce qu’il a écrit plus 
tôt. L’auteur est lui-même une pluralité 
d’états divers.
Paul Valéry part de cette donnée quand 
il défi nit l’œuvre comme une « fabrication 
à laquelle on ne pourrait pas faire corres-
pondre un auteur agissant d’un seul mou-
vement ». Daniel Ferrer cite cette défi ni-
tion une première fois dans le contexte 
d’une analyse très subtile d’une variante 
entre les versions de 1935 et 1939 de 
L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproduc-
tion mécanisée. Dans la version de 1939, 
Walter Benjamin a supprimé un passage 
où il prétend que le fi lm est l’œuvre d’art 
la plus perfectible. Comme Ferrer le note, 
la suppression elle-même « est une 
démonstration de la perfectibilité de 
l’écrit » (75). Cent pages plus loin, la défi -
nition de Valéry réapparaît au cœur de 
l’analyse de la logique des mondes pos-
sibles, qui forme la dernière partie du livre. 
Ici, également, l’œuvre s’avère être une 
pluralité de « cohérences superposées » 
(177).
Cette image de cohérences superpo-
sées s’applique aussi à l’ensemble des 
modèles présentés dans Logiques du 
brouillon. Les premiers modèles sont des 
métaphores assez concrètes ; vers la fi n, 
les explorations fascinantes des mondes 
possibles, comparés, stipulés, textuels, 
fi ctifs, incomplets sont beaucoup plus abs-
traites. Mais au lieu d’aboutir à une dicho-
tomie, cette approche forme un continuum 
graduel de modèles qui permet de traiter 
de phénomènes progressivement plus 
complexes.
Ferrer a le grand talent de savoir 
esquisser en quelques phrases une situa-
tion concrète dans un brouillon complexe, 
sans que le lecteur doive nécessairement 
connaître le manuscrit. Sa connaissance de 
brouillons d’auteurs très différents est 
impressionnante et sa façon de les utiliser 
pour illustrer les modèles ne manque 
jamais d’être extrêmement éclairante. 
Avec cette richesse de modèles, Ferrer 
défi nit la critique génétique comme une 
science, la « science de l’invention écrite » 
(184). Cette notion d’invention forme le 
cœur de ce livre. Elle sert aussi à distin-
guer la critique génétique du « contre-
modèle » philologique. Le fait que la phi-
lologie soit le seul modèle à être présenté 
explicitement (dans un titre de chapitre) 
comme « contre-modèle » indique com-
bien cette dichotomie continue à dominer 
l’identité de la critique génétique. 
Historiquement, cette dichotomie était 
absolument nécessaire. Dans la philologie 
traditionnelle, l’étude des manuscrits était 
subordonnée à l’établissement d’un texte 
« stable » ne varietur. « Pour dire les 
choses en deux mots et pour simplifi er à 
l’extrême », Daniel Ferrer pose que « la 
philologie s’intéresse à la répétition du 
texte, tandis que la critique génétique s’in-
téresse au processus de création, c’est-à-
dire à l’invention ; l’une vise à établir le 
texte en le faisant émerger de la foule de 
ses incarnations accidentelles, alors que 
l’autre a plutôt pour effet de le déstabiliser 
en le confrontant à l’ensemble de ses 
brouillons » (30).
Ce passage est assez atypique pour 
ce livre. En général, Daniel Ferrer se 
garde de dire les choses en deux mots et 
de simplifi er à l’extrême. Et le fait qu’il 
indique explicitement qu’il le fait ici 
illustre la grande subtilité qui caractérise 
cet ouvrage important. Les conséquences 
de l’introduction de la philologie de cette 
manière contrastive sont d’autant plus 
graves.
Par le mot « philologie » Ferrer entend 
la « critique textuelle » (29), qui « a pour 
but le retour en arrière, la remontée vers 
l’origine » (30). La note de bas de page se 
réfère à une défi nition de Paul Maas : « the 
business of textual criticism is to produce 
a text as close as possible to the original ». 
Cette définition, dans la traduction de 
Barbara Plower, date de 1958, c’est-à-dire 
d’avant l’existence de la critique géné-
tique. Dans la mesure où le « contre-
modèle philologique » est la critique tex-
tuelle d’il y a un demi-siècle, contre lequel 
la critique génétique s’est développée his-
toriquement – et le fait de l’appeler « phi-
lologie traditionnelle » dans la table rai-
sonnée des modèles suggère la même 
chose –, la dichotomie est éclairante.
Sous cet angle, l’insistance sur cette 
dichotomie historique pourrait être inter-
prétée comme une forme de « persistance 
du révolu » (109) ou un « effet Clementis » : 
la « mémoire du contexte » (109) serait la 
mémoire des origines de la critique géné-
tique. Si la présentation de la critique tex-
tuelle comme contre-modèle était une 
forme de « mémoire du contexte », elle 
serait une sorte de cicatrice, ce qui pourrait 
impliquer non seulement une blessure, 
mais aussi la possibilité qu’elle se cica-
trise. Daniel Ferrer contrarie une telle pos-
sibilité en appliquant – de façon très 
conséquente – la démarche qu’il propose 
pour les manuscrits modernes : « La 
démarche du généticien vise moins à répa-
rer la blessure de l’arrachement du 
contexte, à suturer, à compléter, qu’à réac-
tiver les contextes fossiles, à réveiller la 
mémoire qui y est inscrite, à en faire une 
véritable mémoire vive » (121). Il semble 
appliquer cette démarche à l’arrachement 
historique de la philologie. Dans une note 
de bas de page, il admet que « La critique 
textuelle s’exhorte régulièrement à cesser 
de parler d’erreurs pour parler d’innova-
tions […] Mais elle est restée trop long-
temps marquée par son passé de philologia 
sacra pour que cette innovation-là puisse 
l’emporter réellement » (30-31). Ainsi, la 
critique textuelle apparaît comme un triste 
cas désespéré.
Mais comme chaque discipline, la cri-
tique textuelle a évidemment aussi évolué 
dans ce demi-siècle. En 2006, par exemple, 
dans son livre From Gutenberg to Google, 
Peter Shillingsburg défi nissait l’objectif de 
la critique textuelle de la façon suivante : 
« The point of textual criticism is NOT to 
get the text right and accurate; it is to exa-
mine the history of texts for all their clues 
and evidence in order to get a solid view of 
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how they were created, deployed, manipu-
lated, and appropriated so that we can 
better understand the history and signifi -
cances of our books » (From Gutenberg to 
Google, 77). Le mot « NOT » en majus-
cules pourrait être interprété comme un 
exemple de la façon dont la critique tex-
tuelle « s’exhorte » à cesser de parler d’er-
reurs, mais en même temps Shillingsburg 
ne traite cette observation – tout comme 
Ferrer la sienne – qu’en note de bas de 
page. Comparée à la description de l’ob-
jectif de la critique textuelle selon 
Shillingsburg, la description de Daniel 
Ferrer est assez différente, de sorte que la 
critique textuelle apparaît presque comme 
son propre « contre-modèle », c’est-à-dire 
que  la  «  cr i t ique  textuel le  se lon 
Shillingsburg » paraît presque comme 
contre-modèle de la « critique textuelle 
selon Ferrer » : « La critique textuelle va 
donc entreprendre de mettre en œuvre un 
jeu complexe entre répétitions corruptrices 
et répétitions salutaires […] qui concou-
rent tous à la plus grande gloire d’une 
répétition d’ordre supérieur » (32).
Si cette description est un peu carica-
turale, elle a l’avantage d’être provocatrice 
et on espère que la critique textuelle 
contemporaine et internationale – de 
l’« Editionswissenschaft » au « textual 
scholarship » – l’acceptera sportivement. 
Car il serait dommage que la critique géné-
tique soit perçue comme « une discipline 
vaine et condamnée », non seulement « au 
byzantisme » (181), mais aussi à l’isole-
ment, parce que les critiques textuels (sur-
tout dans le vaste domaine de la critique 
anglophone) se sentiraient attaqués par 
cette critique génétique perçue comme 
« too French », ou parce que dans la cri-
tique anglophone la notion de « genesis » 
est trop étroitement liée à la controverse 
concernant l’intention de l’auteur qui a 
dominé le xxe siècle dans la critique anglo-
phone – lien qui a été explicité par 
W. K. Wimsatt dans un article intitulé : 
« Genesis: A Fallacy Revisited ».
La notion d’invention que Daniel 
Ferrer introduit offre une réponse tout 
aussi convaincante qu’efficace à cette 
vieille objection. La différence entre 
« intention » et « invention » n’est que 
d’une lettre, mais il y a un monde entre les 
deux concepts. L’invention écrite est liée 
directement aux traces de cet acte créatif, 
tandis que les liens entre des intentions et 
le résultat écrit sont moins directs et il est 
souvent assez diffi cile de discerner si, ou 
dans quelle mesure, le résultat correspond 
à une intention. Comme Daniel Ferrer l’in-
dique, le concept d’invention ouvre « la 
possibilité d’un élargissement considé-
rable de la mission du généticien » (181). 
Même si ce n’est peut-être pas l’« inten-
tion » de l’auteur, cet élargissement de la 
mission du généticien pourrait commencer 
plus modestement par établir ou intensifi er 
le contact avec la critique textuelle. 
L’intention continue à jouer un rôle impor-
tant dans la « philologie » anglo-améri-
caine. On espère que Logiques du brouillon 
pourra inciter la critique textuelle à tra-
vailler avec la notion d’invention.
Un tel changement de mentalité impli-
querait que les variantes soient entendues 
non pas comme « erreurs » mais comme 
« réécritures », et que l’accent soit mis non 
plus sur les motifs des changements écrits 
mais sur les effets produits par les change-
ments écrits. Ainsi, la « philologie » ne 
devrait plus servir uniquement comme 
contre-modèle, mais aussi comme parte-
naire dans un fécond échange de points de 
vue. Somme toute, un aspect considérable 
de la critique génétique consiste à « don-
ner à voir », et les développements tech-
niques de la critique textuelle peuvent être 
utiles pour la critique génétique. L’un des 
grands mérites de la critique génétique est 
qu’elle a réévalué le manuscrit moderne 
comme objet scientifique et développé 
l’étude des manuscrits comme une science 
propre, non pas comme une activité « pré-
scientifi que » qui doit son droit à l’exis-
tence au fait de se mettre au service de la 
préparation d’une édition. Mais entre-
temps la critique génétique s’est établie 
comme une discipline respectée et il est 
clair qu’une collaboration entre critique 
génétique et « textual scholarship » peut 
tout aussi bien impliquer qu’on inverse les 
rôles : l’édition peut être conçue comme 
un instrument au service de la critique 
génétique, un instrument pour explorer les 
manuscrits, non pas comme des versions 
textuelles, mais plutôt comme « des pro-
tocoles pour la fabrication d’un texte », 
comme Daniel Ferrer les défi nit (182), car 
« C’est la diversité et la complexité des 
instructions composant ces protocoles qui 
font du brouillon un espace ouvert, échap-
pant à l’implacable exigence de répétition 
à laquelle est soumis l’espace textuel » 
(182).
Bien sûr, l’élargissement de la mission 
dont Daniel Ferrer parle est plus considé-
rable. L’expérience génétique pourrait 
« apporter une importante contribution à 
l’étude de l’invention dans notre vie quo-
tidienne, et même de l’invention de notre 
vie quotidienne » (181). Surtout l’explo-
ration des mondes possibles que Ferrer 
examine dans la dernière partie du livre est 
une voie dont on espère avec l’auteur 
qu’elle « se révélera aussi féconde qu’on 
peut le souhaiter » (185). 
On s’imagine par exemple que le rap-
port que Daniel Ferrer établit avec les 
manières de faire des mondes de Nelson 
Goodman (Ways of Worldmaking, 1978), 
et surtout la notion de bricolage, « procé-
dant toujours par réagencement des 
mondes disponibles » (180), pourra servir 
de catalyseur pour trouver les conver-
gences avec la philosophie cognitive qui 
ont été recherchées pendant le colloque de 
critique génétique « Figures of thought : 
between thinking and writing », à Anvers 
(novembre 2011). La définition des 
manuscrits modernes comme des proto-
coles pour la fabrication d’un texte les 
considère comme « instructions », sous le 
signe et en fonction d’un « Nachleben » 
(afterlife) potentiel. Bien sûr ils ont aussi 
une « vie » eux-mêmes et cette « vie » est 
marquée par des logiques qui pourraient 
aussi avoir une fonction en termes de ce 
que la philosophie cognitive appelle 
« enactment » – soulignant la façon dont 
la manipulation d’éléments environnants 
et l’interaction avec cet environnement 
constitue une partie intégrale des proces-
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sus cognitifs. Un carnet ou un brouillon 
peut être un tel élément environnant, ce 
qui ouvre des perspectives pour la critique 
génétique. La narratologie est en train 
d’engager ces philosophies d’une manière 
fascinante dans le domaine de la réception 
littéraire. La critique génétique pourrait 
les engager de manière féconde dans le 
domaine de la production littéraire. Et la 
notion d’invention, ou plus précisément 
d’une « dialectique de l’invention écrite » 
(185) que Daniel Ferrer introduit dans son 
livre peut jouer un rôle central dans ces 
développements de l’étude de « l’objet 
immatériel qu’est le processus d’écri-
ture » (185).
Avec Logiques du brouillon, Daniel 
Ferrer a écrit un livre repère qui n’analyse 
pas seulement une pluralité de modèles 
pour une critique génétique, mais qui 
montre aussi la pluralité comme modèle 
elle-même. Toujours en mettant l’accent 
sur la pluralité, il suggère qu’il peut être 
important pour la critique génétique de 
retenir non seulement « l’idée de monde », 
mais surtout de « mondes pluriels » (179). 
Il nous guide comme un architecte dans son 
œuvre, qui change le paysage d’une façon 
captivante. Comme disait Le Corbusier, 
l’architecture, c’est une tournure d’esprit, 
et non un métier. Daniel Ferrer invite le 
lecteur dans cette architecture pour ce qu’il 
appelle en toute modestie une « promenade 
génétique » (182), en proposant un « par-
cours sinueux » – comme le parcours 
sinueux de Tristram Shandy que Sterne 
dessinait dans son livre. On ne peut 
conclure qu’avec les mots du « gentle-
man » : « What a journey ! »
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